第十章 法显西行

公元399年，就是天师道在江南暴动、刘裕开始他戎马生涯的这一年，在羌人姚兴统治的长安，几名僧人出发西行，去天竺（印度）寻求佛法。这些僧人中，有一位年已六十三岁，名为法显。他比著名的玄奘取经要早二百多年。

求法第一人

法显是山西平阳人，自幼出家为僧。他年幼时生活在石虎后赵朝，又经历了前燕、前秦到姚氏后秦的更迭。此时的姚秦帝国佛法隆盛，塔寺林立。但接受了朝廷赐给的大量财物后，僧界不可避免地出现了腐化问题。佛教中规范僧人行为举止的文献称为“律”，即戒律，翻译到汉地来的律部佛典稀少，僧人没有明确的行为规范，来自西域的胡僧可以任意解释。法显因此立志西行，远赴天竺的佛祖故地学习律法，追求更严格的僧人行为准则。

法显从长安西行，翻越陇山，渡过黄河，进入河西走廊，经过乞伏氏、秃发氏建立的几个割据小政权。他们一路经历了战乱，也遇到过礼佛的主人，还遇到了几位同样有志西行的汉僧。

但在这里，法显与一位来自西域的名僧鸠摩罗什失之交臂。法显等人向西去后，鸠摩罗什则向东到达了长安。他受到了后秦皇帝姚兴的尊崇，主持翻译了大量梵文经书。但鸠摩罗什出入权门，生活豪奢，甚至有众多妻妾、生养子女，完全不像个出家僧人。长安僧人也以他为榜样，在纸醉金迷中堕落。

法显等人走出河西走廊，跋涉过沙海戈壁，进入了西域的第一个绿洲小国——鄯善（也叫楼兰，在今天已经干涸的罗布泊里）。西域小国都信奉佛法，由于各个国家的语言不同，所以僧人都懂梵文、梵语。此时距离汉代张骞开通西域已有五百年时间。

离开鄯善，法显等人取近路，没有去繁华的高昌国（今吐鲁番盆地内），而是穿沙漠直接到达傿彝国（今天的新疆焉耆县），这里比较富庶，但居民吝啬不好客，法显一行得不到施舍，难以维持生计。有几名同行的僧人泄气，掉头向东返回。但法显等最终找到了愿意资助他们的人——一位来自汉地的苻坚后人，苻行堂，法显尊称他为“公孙”。这位公孙的父辈可能是随吕光远征军到西域的。

离开傿彝国后，法显没有向西去富庶的龟兹绿洲，而是向西南穿越塔克拉玛干大沙漠。当时横贯大沙漠的塔里木河还没有断流，这条路虽然荒凉偏僻，还可以通行。他们在沙海、胡杨林和芦苇湿地中步行了一个多月，到达于阗国（今新疆和田市）。这个绿洲国家民户众多，且都信仰佛法，有大乘僧人数万。法显等看到，这里百姓民居分布稀疏，每家门前都有一座小佛塔，高的有两丈左右。每家都设有僧房，供应来往僧人。

到达都城后，国主安顿法显一行住在僧寺——瞿摩帝寺中。这座大乘寺中有三千僧众。到用餐时间，僧人们鱼贯进入食堂，整齐列坐，一起进食。大厅中肃然寂静，不仅没有言谈对话，甚至连碰触食器的声音都没有。面前食尽、需要侍者添加时，他们也不呼唤，只用手指碗碟即可。到此时，汉地僧人开始体会到佛法的庄严。

几名僧人随后向西边的竭叉国进发（今新疆喀什市），但法显在于阗国多停留了三个月，因为本地寺院“行像”的节日近了。行像就是用花车载着佛像的盛大巡游，于阗国内有大型僧寺十四所，每寺行像一天。从四月一日开始，都城内洒扫街道，粉饰房舍。城门楼上架设了大幕帐，国王带夫人、子女在帐中观看典礼。

法显投宿的瞿摩帝寺是于阗第一大寺，所以在第一天开始行像：先在城外三四里处建造四轮像车，车高三丈多，巍峨如佛殿，装饰珠宝彩帛，安放释迦牟尼像，两旁各有一尊菩萨，佛像身后是跟随的诸天使，都用金银雕成，悬挂空中如飞舞。

载着佛像的彩车行进到距城门一百步时，国王会换上新的冠冕、礼服，手持香、花，率臣僚赤足出迎，俯身亲吻佛像的脚，并散花、焚香祈祷。佛像进入城门时，门楼上的国王夫人及众女子都摇动花枝、抛撒下花瓣。每天都有一寺的像车进入都城，如此十四天，行像才告完毕。

观看完行像典礼，法显离开了于阗，经过子合国、于麾国，与先期到达竭叉国的僧人会合。按照佛祖创制的规范，他们还要在途中进行夏日“安居”，即在规定的时间内，居于室内安心诵经禅坐，不出外化缘或做其他活动，也称“坐夏”。

到竭叉国时，正逢其国内举行“五年大会”，国王和众臣轮流向寺僧施舍巨资。这里已到葱岭脚下，生长的花草树木和汉地都不同，只有竹子、石榴和甘蔗与汉地相似——也许法显记忆有疏漏，把印度见到的竹子、甘蔗误记到西域了。

从竭叉国翻越葱岭，就是北天竺。葱岭高峻，终年积雪不化。当地居民都自称雪山人。翻越高山后是一个叫陀历的小国，该国僧人都学小乘典籍。继续向西南，沿着葱岭走十五天，有一个险峻的山涧：两侧是垂直的石壁，涧底是滚滚河水。前人在石壁上凿出了一串窝坑，行人像壁虎一样用手脚攀缘而下，共有七百多阶。然后是渡过山涧的绳索，需脚踩一根、手扶一根绳索，两脚交替行到对岸。法显默数，到对岸有近八十步。汉地历代还没人能远行到此，包括出使西域的张骞、甘英。

初入佛国

渡过山涧后是乌苌国。这里是北天竺地区的中心，位置可能在今巴基斯坦西北部。当地人都说标准的天竺语（梵语），以农耕为主，国内有五百座小乘佛教寺庙。外地僧人到寺，只提供三天食宿，三天后则要另觅去处。据说佛祖曾经到过这里，但已是不太可靠的传闻。法显等找到了愿意资助他们的主人，供养他们在此坐夏。

此后，法显等在乌苌附近的几个小国游历。据说佛祖前生曾转生若干世，都有普度众生的事迹。这里诸国都流传着佛祖的种种神迹，比如，割肉向恶鹰换取鸽子性命、以眼球布施人、以身饲饿虎。

在弗楼沙国，一座佛塔收藏着佛祖用过的钵盂。据说大月氏王曾攻入此国，想劫走钵盂。先将钵盂放在大象背上，大象伏地不能行走；又将钵盂放在四轮车上，八头大象也无法牵动。月氏王知道与此钵无缘，遂为之兴建塔及寺庙。法显到这里时，寺内有七百多名僧众。每天将近中午和傍晚时，僧人会取出钵盂供人瞻仰礼拜。法显观察此钵，大概能容二斗（约合今四公升，有点大了），黑中带杂色，质地光润。据说穷人来瞻仰时，捧少量花瓣就可装满钵盂。有富人用很多鲜花敬献，装入数车也不能满。

礼拜过钵盂后，有几位僧人动身返回汉地，法显和慧景、道整三人决心继续向中天竺行进。

他们先向西行至那竭国的界醯罗城，此城佛寺中藏有释迦牟尼的顶骨舍利。由于担心被盗，由城中八户富贵家主，每人持一印，每天清晨八人核对印信无误，方能打开藏佛骨的厅门，用香水洗手，共同取出佛骨放在寺外高台上，罩以琉璃钟。然后僧人登高楼击鼓，吹海螺，敲铜钹，召集信众参拜。国主先到寺中礼拜，从寺东门而入，西门而出。城内其他官民，也习惯先礼拜佛骨，再开始一天的生活。法显观察这块佛骨，大概四寸见方，颜色黄白，中间微微隆起。寺庙门口一直有卖鲜花、佛像的摊贩，前来拜祭的人都会购买。其他国家的国王也常派人来此拜祭。

在那竭国停留数月后，法显三人继续南行，翻越终年积雪的雪山。山背阴面酷寒难忍，慧景病倒途中，口吐白沫而死。法显和道整哭泣之后，留下慧景的尸体继