第七章 袭南燕

林的子孙们终于统治了中原大地。

这个天翻地覆的变化，竟然来自一对小小的——马镫。

马镫改变战争

公元前一千多年，亚欧大陆中部的草原民族已开始驯化马匹。但早期的马匹都只用来驾车，极少用来骑乘。这可能有驾驭方式的原因，也有马种驯化、发育的因素。青铜时代的战争中，马都是用来拖曳战车，而战车对地形适应性差，难以成为战场主力。

到铁器时代——中原的战国时，骑马技术开始普及。此时马镫尚未出现，骑手在起伏颠簸的马背上，只能靠双腿用力夹紧马胁、手抓缰绳保持稳定。这种情况下难以运用矛刺、刀劈等，因为运动幅度过大，或者冲顶到目标后的反作用力，都会使骑手摔下马背。

早期骑兵最主要的武器是弓箭。“骑射”是汉代人对匈奴人战术的总结。这种骑兵难以冲击盾牌如墙、矛戟如林的密集步兵方阵。战国秦汉时代的匈奴人，无数次冲入塞内抢掠，但无法攻占汉地城邑，就是因为无法对付训练有素的步兵。这种弓箭骑兵适合抢掠没有武装的平民，可以侦察敌情、袭击敌粮运车队，追杀溃散奔逃的步兵。中原内战中弓箭骑兵的最主要用途，则是对抗敌方骑兵，为己方步兵提供掩护。

这个时期的骑兵没有马镫，但有马鞍。最初的马鞍是马背上的一方垫子，用交缠到马腹下的皮带捆绑，可以使骑乘者舒适一些，秦始皇陵兵马俑，以及汉墓中出土的大量骑兵陶俑，都有马鞍无马镫。

但马上劈刺是骑兵的重要需求。人们首先想到的是改良马鞍，增加它前后的高度，使骑手前后都有依靠。马鞍的弧度由此越来越大，称为“高桥马鞍”。由此，骑兵可以进行力度不是太大的刺杀。这样落马的危险虽被降低了，但依然存在。

高桥式马鞍带来了另一种不便，就是爬上马背变得很困难。高耸的鞍桥阻碍骑手抬腿跨过。由此，人们想到了在马鞍左侧悬吊一个铁环，上、下马时供左脚踩踏。革命性的发明由此肇端。骑手们发现骑在马背上时，左脚仍可放在上马环中，身体的稳定性大大增强了。另一只铁环顺理成章悬挂在了马鞍右侧，马镫由此产生，骑手从此可以“站”在马镫上，重心可以自由地在左右脚间转换，不用担心掉下马背。

这一改变草原民族，同时改变农耕民族命运的发明，发生在西晋末年。有了马镫，骑兵也有了更合适的兵器——马槊（音shu侔）。魏晋时称一丈八尺（合今四米左右）的长矛为槊，西晋以来，马槊几乎成为骑兵的固定装备。骑手站在高速奔驰的马背上冲向对手时，他只需握住马槊，在腋下夹紧，同时使槊锋对准对手。高速的冲击使长槊在瞬间贯穿对手身体，巨大的反冲力通过槊柄传递给骑手，沿着骑手的身躯和两腿落在马镫上，再由拴系马镫的皮带传导到马背上——对于高速奔驰的、沉重的战马而言，这点冲力没有什么影响。骑手要做的，是在马槊刺中对手时夹紧胳膊，防止沉重的冲击造成关节脱臼、马槊脱手。

有了马镫和马槊，骑兵终于可以正面冲击密集的步兵方阵。面对高速冲来的、人马合一的骑兵，步兵处在下风。不仅长矛，战马的踩踏冲击也足以致命。

更重要的是，传统时代的步兵大都社会地位低下，战斗积极性差，所以阵列必须密集、整齐，使基层军官能监督自己的每一名部下，统帅军令能逐级传达给每一级军官，最终变成全体士兵的统一行动。马镫骑兵出现后，一百名骑兵就可以冲击、穿越上千名步兵的军阵，甚至可以掉过头来一次次反复冲击突破。步阵被拦腰冲断后，指挥链断裂，军令无法有效传达，军官们失去了对士兵的监督控制，丧失斗志的步兵会在惊慌中抛下武器、四散逃命。这是受到骑兵冲击的步兵最常见的状况。

马镫还给骑兵带来一个便利：没有马镫时，人坐在马背上，臀部受力，在颠簸奔驰中很容易疲劳。有了马镫后，骑兵可以半“站”在马镫上，能更舒适和节省体力，更适合进行长途行军。骑兵的远程奔袭能力也因此大大增强。


这时的骑兵不仅有了马镫，还给战马披上了甲胄。

战国以来，步兵对抗骑兵最有效的武器是弓弩，骑兵在颠簸的马背上，射击准确性远远低于稳定站立在地上的步兵。当骑兵向步兵军阵冲击时，会遭到密集箭雨的射击。马匹体形远大于人，中箭的概率更高。

三国时代以来，为了冲击步阵，骑兵开始使用皮革镶铁制成的马甲，当时马的甲胄有专门名称：“具装”。披甲的骑兵和战马防护性大大增强。对无装甲的马匹，箭矢的有效杀伤距离在一百米左右。但对具装战马，这个距离降低到十米以内。这意味着具装骑兵冲向步阵时，前排步兵仅有射出一支箭的机会，随后便要面对槊锋和战马的踩踏。同样，冲入步兵军阵后，具装和铠甲也可以降低刀、枪短兵对人马的伤害。

马具装在东晋、南北朝时非常普及。这和当时的兵种特征相联系：北方政权骑兵是主力，而东晋南朝以步兵为主。具装骑兵最好的用途就是冲击步兵军阵。匈奴刘渊、刘聪，羯人石勒、石虎，鲜卑慕容儁、慕容垂，以及苻秦、姚秦，他们驱逐晋军创立帝业的根本，都是强大的具装骑兵部队。

如果双方主力都是骑兵，具装则没有优势。一副马具装重百斤以上，战马披上具装，再驮上披甲的骑士，行动能力大为降低，无法追上轻装的骑兵。一旦奔跑疲劳，就会遭到轻装骑兵的打击。所以到隋唐时，中原统一王朝以骑兵对抗突厥游牧族，具装骑兵就无用武之地了。但在火器出现以前，骑兵和步兵发生对抗时，具装战术都会恢复使用。

慕容超准备用来迎击刘裕的主力，就是鲜卑人的具装骑兵。桓玄篡晋时，慕容德准备南下攻入建康，当时南燕举国动员，共征集步兵三十七万，骑兵五万三千，辎重车一万七千辆。但南燕僻处山东，与北方草原的马产地之间被北魏隔开，马匹难以得到补充。六年以来，战马数量已经有所下降——但用来踩踏区区数万远道徒步而来的晋军，这已经绰绰有余了。

决战临朐

刘裕将舟舰和后勤辎重都留在下邳，率步兵循沂水北上进占琅琊，一路选择要地，分兵筑垒留守，保持交通线的畅通。占领琅琊后，晋军继续溯沂水而上，进至今沂水县，从这里开始进入山林地带。这条山路最关键的是大岘山天险，春秋战国时有齐国重镇穆陵关，当年齐国人修筑的长城还在山间蜿蜒起伏。

远处山林间，不时隐隐闪现鲜卑人的侦察骑兵。他们一直在监视晋军的行程。在山地行军期间，刘裕开始还担心鲜卑人一面据守大岘山、一面坚壁清野。待全军翻过大岘山后，仍未见到燕军主力，遥望山下，田中农人还在晾晒刚刚收获的小麦，刘裕不禁以手指天，喜形于色。

身边将领问他：尚未见到敌军，为什么如此开心？

刘裕回答：军队已经过了天险，回乡路远，士兵们都知道前途只有决死一战，此外绝对没有生还希望；小麦刚刚收割，军队粮食无忧，此战定然胜利！

刘裕选择的进军时机，也是为了能获得敌境刚刚收获的这一季麦子，解决军粮问题。

晋军逐渐将山地抛在身后，向临朐方向开去。

集结在临朐的燕军，是左仆射段晖指挥下的步、骑兵共五万人。获悉刘裕军队即将出山，慕容超不放心，又带着四万步、骑兵赶到临朐。他判断天