第一章 东晋大司马桓温北伐前燕

时光退回四十一年。

公元369年初夏，农历四月一日，京口城下的江岸上泊满了战舰。洁白的风帆如云海，遮蔽了滔滔江水。站在探入长江的北固山上，举目西望，上游的天水之间，舰队还在连绵驶来，极望不见尽头。

山下码头，绿柳荫中，口令声喧哗起伏，整装的军人们正在列队登船。有军马不肯走上踏板，焦急地踏动四蹄，仰头长嘶。士兵们拼命拉扯缰绳，鞭打、呵斥着逼它就范。

一批士兵登船完毕，踏板撤下，帆索拉起，在东南风的吹拂下鼓帆渡江，开始他们的北伐之旅。桨声欸乃中，又一批战舰靠岸，士兵继续登船。有人乘军官不注意，向远处目送的亲人挥手告别。

京口，一座伴随南北割据而生的兵城，已经历过无数次这样的出征场面。

但这次，紧张、压抑的气氛弥漫在京口城上，感染着登船的将士、岸上的亲人。

这里的居民，大都是五十多年前徐、兖二州的百姓，为躲避匈奴和羯胡的战乱南迁而来，使小镇迅速变成了一座号称“北府”①的兵城。多年来，他们习惯了由同乡——兖州高平的郗氏家族为刺史，充当他们的保护人。这种南迁的移民被称为“侨人”，伴随他们南迁的那些地名，就是“侨州郡”。

① 西晋徐、兖二州，大致为今山东省及江苏省的长江以北地区。南迁之后的徐州治所长期设在京口，徐州刺史惯例带“平北将军”“镇北将军”等军号，简称北府，京口驻军也习称北府兵。在383年的淝水战役中，北府兵立下了破前秦首功，又在东晋后期的内、外战争中表现突出。但由于史料缺乏，关于这支部队的建制、规模等都难以深入讨论，只知道它的主体是北来侨民，祖籍徐、兖、青等州。

但最近，来自长江上游、雄踞荆州多年的桓温大司马，排挤走了徐州刺史郗愔，控制了京口。准确地说，他已经控制了偏安江南的整个东晋王朝。这次北伐的统帅就是桓温。

舰队北征

一艘大型楼船从中流驶来，缓缓落帆靠近码头，三重楼顶的平台之上，一位统帅凭栏而立。他全身甲胄戎装，身高中等，体形胖大，连鬓的络腮胡须已经花白，身后站着几名素衣长衫的幕僚文士。这位统帅就是东晋大司马桓温，来视察京口军队调动情况。他将倾举国之力，进攻慕容鲜卑建立的前燕。

遥对楼船，岸上送行的人满怀疑虑，窃窃议论：京口子弟的鲜血和性命，会不会成为桓温实现更大野心的垫脚石？

人群中拥挤着一名七岁少年，他身穿白色丧服，怀里抱着一个哭闹的婴孩。这个少年就是刘裕，他出生时母亲死于难产，父亲又刚刚病逝。

刘裕祖先是徐州彭城人，曾祖一代为了躲避北方战乱，渡江到京口定居。刘裕出生时，他父亲刘翘正担任本郡功曹。这个由侨人组成的彭城郡就设在京口城内，功曹由郡太守自行任命，不是朝廷正式官员，在东晋时代往往是一种抬高先祖的虚荣身份，刘翘可能只是个普通吏员。刘裕出生在父亲的郡府吏舍里，他的母亲也死在那里，在刘裕穷困的少年时代里，这是他最聊以自豪的出身。

刘翘家境拮据，一人难以抚养幼子，曾想把他抛入长江中。刘裕的姨母不忍心，把他抱来与自己的孩子一起喂奶，他才得以存活下来，也因此获得了小名：寄奴——寄养在亲戚家的孩子。刘翘后来续娶夫人萧氏，在萧氏又生了两个儿子后，刘翘病死，刘家境况非常贫困，只靠孀妇萧氏一人辛苦耕作养活三个儿子，少年刘裕也要帮继母照看两个幼弟。

看到人群中的白衣少年，桓温眉头微微耸动一下。大军出征，这不是好兆头。他稍一抬手，卫士将命令高声传递给船尾的舵工。楼船扬帆掉头，汇入了浩荡船队，向江北的广陵驶去。


桓温船队绵延百余里，自广陵北上，经过运河开进淮河，船队小心躲避着水下暗藏的沙洲，在淮河急流中北渡，进入泗水，向西北溯流而上，目标是——黄河。

无数个暗夜里，占星家们留心着银河南段的“天江”星（西方星座序列中之蛇夫座36）。在魏晋的占星学中，天江星代表着通往黄河的水路。如果月亮或者五大行星靠近、侵犯天江，则表示通向黄河的水路断绝。幸好，近十年来，这种天象未曾出现。这预示着北伐航道将畅通无阻。


【图1：桓温北伐前燕示意图】

渡过淮河就是进入了北方。南北连年交战，这里是反复拉锯争夺的战场。平原旷远，居民稀少，城邑荒凉，郊野萧条。只有远方偶然飘散的一缕轻烟，显示野林中藏有几户农居——也许是鲜卑军队发送的警报。

河滨杂树灌木丛生，不时有野禽走兽惊起，微风似乎也蕴藏了胡马毡帐的腥膻气息。对习惯了江南花娇鸟媚、吴侬软语的人们而言，这无异进入一个新奇的蛮族世界。半个世纪后，著名文士谢灵运从建康舟行至此，记录下了他看到的满目荒蛮凄凉：

城坡陁兮淮惊波，平原远兮路交过。

面艽野兮悲桥梓，溯急流兮苦碛沙。

夐千里而无山，缅百谷而有居。

被宿莽以迷径，睹生烟而知墟。

北上日远，泗水两岸的景象更加荒残。

但这里不是蛮乡，不是西班牙殖民者探寻的亚马孙丛林。河边时而能看到废弃的城镇遗址，还有低矮的夯土墙垣和壕沟。那是当年胡马南来时，乡人为聚众自保而修筑的垒寨。它提醒舟舰上的来客：这里曾经是人烟阜盛的田园沃野，是南渡衣冠们梦魂萦绕的中原，是侨人们的故乡所在、祖茔所居。


晋军压境，淮北、河南震动。鲜卑人委任的地方势力纷纷倒向晋军。由于饱受流寇乱兵骚扰，这些地区的残存民众都结成村寨而居，服从任何能控制本地的强大势力，接受他们的封号、交纳贡赋，又随着南北实力对比的变化及时转变立场。

楼船上，桓温和僚属们极目远眺。西天尽头，云树苍茫。中原沦陷、晋朝偏安已经五十余年，这一切本不该发生。当年西晋王朝灭吴以后，天下一统，皇室和士族都沉浸在安逸享乐中。士族门阀占据高官显位，终日谈玄论文，故作潇洒，不问政事；宗室诸王争权夺利，内战不断，中原涂炭。匈奴人、羯人乘机起兵，北中国沦为异域。

北方沦陷时，桓温随父亲桓彝南渡避难，那时他尚不满十岁，如同京口那名丧服少年。他身边的幕僚们则大都是在江南长大的一代。北方对于他们，除了“郡望”的一点关系外，几乎已经没有意义。

桓温慨然长叹：“神州沦陷，社稷丘墟，当年的王衍一干人罪责难逃！”

王衍，西晋末年重臣，出自名门琅琊王氏，他当政时终日谈玄论道，醉生梦死，不问政事，最后带领禁军主力全军覆没，他被羯胡军阀石勒俘获处死。东晋偏安之初，掌握朝政的王导、王敦兄弟也出自这个家族。

僚属袁宏表示异议：“国运兴废，自有天道，未必是当政大臣的过失！”

桓温被下属顶撞，很有些不高兴。但他不是鲁莽的武夫，他的不快也要用符合士族品味的委婉方式表达：“三国时候，荆州刺史刘表养了一头大牛，重上千斤，比其他牛多吃十倍草料，但驾车出力还不如一头瘦牛犊